九九九小说

光从外表难以判断他的年龄，他有一种把过去和未来都隐藏得很好的气质。当他站在你面前，无论三年前，三年后，他始终像你第一眼看见他时的样子。 对于一个陌生人，你可以轻易使用你的经验对其下判断，个子高或个子矮、长相普通或有特色、是否佩戴饰品、有无明显特征——这种判断近似条件反射，因为许多人都是大同小异，乏善可陈。使用同一套语言模版，共用相似的躯壳。他们的身体散发如出一辙的、类似氧化的味道。 而对于这个男人—— 第一次见到他的时候，他在人群中，仅仅站着，无法分辨他当时的表情，伊藤真绘记得，她的眼睛几乎是定在了他的身上。与其说他与人群格格不入，或者说，他太显眼了。甚至……有点刺眼。 他仅仅是在人来人往的新宿街道，站着，不说话，没有任何举动，他的身体...